Kota Tangerang – Ada yang diam-diam berubah di Kota Tangerang.
Bukan sekadar bangunan yang tutup, tapi denyut kehidupan malam yang perlahan padam.
FM3 Karaoke, yang sudah berdiri selama 33 tahun, akhirnya ikut tumbang.
Sebuah tempat yang bagi sebagian orang bukan hanya bisnis, tapi kenangan, pertemanan, bahkan sumber penghidupan. Ia menyusul deretan nama lain yang lebih dulu “hilang”.
Balaikota Mall, Icon, hingga GWR Karaoke.
Satu per satu, lampu padam.
Satu per satu, pintu dikunci.
Pertanyaannya sederhana, tapi terasa pahit:
Ada apa dengan Kota Tangerang?
Di satu sisi, kota ini terus tumbuh dengan wajah religius dan tertib. Aturan ditegakkan, pelanggaran ditindak. Tempat hiburan yang tak sesuai izin, yang menjual minuman terlarang, atau dianggap melanggar norma, tak diberi ruang.
Namun di sisi lain, realitas berbicara lain.
Warga Kota Tangerang tetap butuh hiburan.
Mereka tidak berhenti mencari.
Mereka hanya… pergi.
Ke Tangerang Selatan.
Ke BSD.
Ke Jakarta Barat.
Di sana, lampu masih terang. Musik masih hidup. Tempat hiburan justru tumbuh, berkembang, dan dipadati, ironisnya oleh warga Kota Tangerang sendiri.
Uang mereka mengalir keluar kota.
Gaya hidup mereka berpindah tempat.
Dan Kota Tangerang… hanya jadi tempat pulang.
Ini bukan sekadar soal tutupnya karaoke atau mall.
Ini tentang perubahan arah sebuah kota.
Apakah ini harga dari ketertiban?
Atau tanda bahwa sebuah kota kehilangan keseimbangan?
Di tengah regulasi yang ketat, bisnis hiburan dituntut bertahan dengan napas pendek. Tanpa inovasi, mereka mati. Tapi bahkan yang bertahan puluhan tahun pun akhirnya menyerah.
Karena mungkin, ini bukan lagi soal kuat atau tidaknya sebuah usaha.
Tapi soal, apakah kota ini masih memberi ruang untuk mereka hidup?
Kini yang tersisa hanya bangunan kosong dan kenangan.
Sementara kehidupan perlahan tapi pasti bergeser ke tempat lain.
Dan pertanyaan itu masih menggantung di udara Kota Tangerang:
Apakah ini akhir dari industri hiburan, atau justru awal dari kehilangan yang lebih besar?
(zher).